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Навремето ми харесваше как въздействам на мъ-
жете. Крачех по улицата, поклащах и въртях мандо-
линоподобния си задник пред очите, обърнати към 
мен. Странно, но осъзнах напълно въздействието си 
едва когато го изгубих – или по-скоро го предадох на 
дъщеря си, която привличаше всички мъжки погледи 
към своето узряло за съпружество двайсетинагодишно 
тяло, обещаващо бебета. Това въздействие ми липсва. 
Струва ми се, че смисъла на нещата, които са го замени-
ли – бракът, майчинството, мъдростта на зрялата жена 
(пфу, ненавиждам тази фраза), – със свещ да го търсиш. 
Ах, тази свещ! Стърчаща. Горяща за мен. С много шум 
и бяс, в който няма ни капка смисъл. Знам, че би трябва-
ло да си изтлея като добро бабе и да спестя на дъщеря си 
неудобството заради моите страсти, но просто не мога, 
както не мога и удобничко да умра. Животът е страст. 
Но вече знам каква е цената на страстта, затова ми е 
трудно просто безгрижно да си свиркам.

Кога съм била безгрижна? Изобщо бил ли е някой? 
Нима любовта открай време не е една пламнала пура? 
Както казва Джипси Роуз Лий: „Бог е любов, обаче пи-
ше ли го черно на бяло?“. Ами Фани Брайс: „Любовта е 
като номер с карти – разбереш ли как става, вече не ти е 
интересно“?
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Тези стари дами са знаели едно-друго. Ама отказали 
ли са се? И дума да не става!

Няма да ви кажа – все още – на колко години съм и 
колко пъти съм се омъжвала. (Реших да не ставам на 
повече от петдесет.) Със съпруга ми по-често четем 
некролози, отколкото правим секс. Ще спомена само, 
че когато всевъзможните проблеми на родното ми се-
мейство ме погълнаха и аз осъзнах, че бракът не може 
да ме спаси, се оказах достатъчно смахната, че стигнах 
дотам да пусна следната обява в zipless.com, секс сайт 
в интернет:

Щастливо омъжена жена с еротична енергия в изли-
шък търси да я сподели с щастливо женен мъж. На 
олтара на Ерос веднъж седмично. Дискретността е га-
рантирана от палава, красива и остроумна дама с раз-
винтено въображение. Изпратете имейл и актуална 
снимка. Близо до Ню Йорк.

Жена на ръба на нервна криза, и още как! В Ню Йорк 
беше есен – сезонът на меката мъгла, еврейските праз-
ници и благотворителните вечери за модерни заболя-
вания срещу пет хиляди долара на блюдо. Време на 
изкупление (Йом Кипур), на ново начало (Рош Ашана) 
и на събиране на жълъди за зимата (Сукот). Докато пус-
ках обявата, се мислех за изтънчена дама, която хлад-
нокръвно интервюира евентуални любовници. После 
внезапно ме обзе паника. Започнах да си представям 
какви мръсници, загубеняци, пенсионери, кожодери и 
маниакални убийци ще привлече подобен текст, но по-
сле обажданията от болните ми родители и бременната 
ми дъщеря дотолкова ме погълнаха, че съвсем забравих 
за обявата.

Минаха няколко минути. И не щеш ли, изведнъж от 
интернет се посипаха отговори като монети от рота-
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тивка. Направо ме беше страх да погледна. Поизчаках, 
но не устоях. Все едно се надявах да съм спечелила от 
лотарията. Първият отговор представляваше скани-
рана моментална снимка на еректирал пенис – жълте-
никавокафяв необразян образец с бистра капчица, по- 
трепваща на върха. На бялото поле под снимката беше 
надраскано: „Без виагра“, а съпътстващият имейл беше 
лаконичен:

Допада ми стилът ти. Самоуверените жени ме въз-
буждат. Изпрати голи снимки и размери.

Следващият отговор започваше така:

Скъпа търсеща,
Понякога ни се струва, че нуждата ни е плътска, а 
всъщност копнеем за Исус. Откриваме, че ако раз-
творим сърцето си и го допуснем там, ще получим 
всякакво невъобразимо удовлетворение. Сигурно ти 
се струва, че се стремиш към Ерос, но всъщност тър-
сиш Танатос. В Исус ще откриеш вечния живот. Той е 
любим, който няма да те разочарова, приятел, който 
няма да те предаде. За мен ще бъде чест да се запо- 
знаем и да ти дам съвет...

Имаше и телефонен номер: 1-800-JESUS-4U.
Изхвърлих всички отговори във виртуалното кошче, 

изтрих ги и изключих компютъра. Къде ми беше умът 
да дам истинския си имейл адрес? Край на заблудите, 
казах си. Поредното зарязано лошо хрумване. Заех се 
със съпружеските си задължения като робот. Открай 
време съм импулсивна, а тези хора умеят да се дистан-
цират от импулсите си. Сексът е проблем – на която и 
да е възраст. Обаче на шейсет – опа, издадох се – е на-
право смешка. Шейсетгодишните жени нямат право на 
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страст. От тях се очаква да станат баби и да се оттеглят 
във ведра безполовост. Сексът е за двайсет-, трийсет-, 
четирийсет- и дори петдесетгодишните. На шейсет сек- 
сът е повод за притеснение. Дори все още да хващаш 
окото, знаеш прекалено много. Знаеш всичко, което 
може да се обърка, всички „против“, на които може да 
се натъкнеш, всички опасности от заиграването с непо-
знати. Знаеш, че дискретността е химера. А ето че сега 
до имейла ми можеха да се докопат всякакви смахнати 
и откачалки!

Освен това обожавах съпруга си и изобщо не исках 
да го наранявам. Винаги съм знаела, че бракът с двай-
сетина години по-възрастен мъж крие опасност да пре-
карам заника на дните си без секс, но този мъж ми беше 
дал много други неща. Омъжих се за него, когато бях 
на четирийсет и пет, а той – на шейсет и пет, и двамата 
си поживяхме страхотно заедно. Той излекува всички 
рани от предишните ми бракове. Беше прекрасен вто-
ри баща на дъщеря ми. Как смеех да се оплаквам, че в 
живота ми нещо липсва? Как се осмелявах да пускам 
еротични обяви?

Родителите ми умираха, а аз остарявах невъобра-
зимо, но нима това беше причина да практикувам обя-
веното от моята приятелка Изадора Уинг „чукане без 
цип“. И още как. Или това, или духовно блаженство. 
Явно създателите на zipless.com бяха плагиатствали 
най-безсрамно от Изадора. Компанията, откупила фил-
мовите ѝ права, беше продадена на компания, която 
притежаваше издателските права, която пък беше про-
дадена на компания, използваща дигиталните права, 
които бяха продадени на компания, ползваща известни 
цитати. Такъв е животът на писателя – суров като този 
на актьора.

С Изадора сме приятелки, откакто се помним. Запоз-
нахме се покрай един филм, който така и не беше заснет. 
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Дори заедно престанахме да пием. При нужда винаги 
можех да потърся морална подкрепа от нея. Смятах я 
за своята най-добра приятелка, за свое алтер его. И сега 
наистина се нуждаех от нея.

В момента отивам да видя родителите си в жилище-
то им и това ме ужасява. Състоянието им се е влошило 
драстично през последните няколко месеца. И двамата 
прекарват дните си на легло под грижите на медицин-
ски сестри и болногледачки. И двамата носят пампер- 
си – ако ни провърви. В жилището им вони на урина, 
на изпражнения и на лекарства. Най-противни са из-
пражненията. Това не са здравословните бебешки аки-
та. Тези са болестни. Зловонието им прониква навсякъ- 
де – в ориенталските килими, картините, японските па-
равани. Няма къде да избягаш, дори в хола.

Когато пристигам там, с облекчение установявам, че 
е един от хубавите дни на майка ми. Пак си е старата 
заядливка. Лежи в леглото, облечена с лилава сатене-
на нощница, мърда пръстите на краката си с пожълтели 
нокти и ломоти:

–	Кой ще е следващият ти съпруг?
–	Омъжена съм за Ашър – отговарям. – Вече петнай-

сет години. Знаеш го.
–	Щастлива ли си? – пита майка ми и се взира в очи-

те ми.
Обмислям този въпрос, който няма отговор.
–	Да, щастлива съм.
Майка ми поглежда пръстените – златния диск в 

стил ар нуво, пръстена печат с червен халцедон от Гър-
ция, викторианския продупчен аквамарин от Италия.

–	Ако се омъжиш пак, ще получиш още пръстени – 
заявява тя и се разсмива гръмогласно.

Майка ми е прехвърлила деветдесет и ведрата ѝ 
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деменция е накъсана от проницателни прозрения. Ос-
вен това е много по-мила, отколкото когато бях млада. 
Наред с подобната на крепхартия кожа на шията, про-
висналите ръце и издутите кокалчета на стъпалата у нея 
се е появила приветливост, изпъстрена с безмилостна 
прямота. Понякога ме взема за сестра си или за май-
ка си. В главата ѝ живите съжителстват с мъртвите, но 
сега в погледа ѝ към мен се чете безкрайна обич, която 
ми се иска да бях усещала като даденост в детството си. 
Целият ми живот щеше да се промени. Или поне така 
ми се струва. Истината е, че като дете нерядко се ужася-
вах от майка си.

Не бива хората да доживяват до такива старини. По-
някога си мисля, че остаряването на майка ми отнема 
години от живота ми. Насила я поглеждам. Страните ѝ 
са пожълтели и набраздени от милион бръчки. Очите 
ѝ сълзят и в тях плуват мазни петънца. Стъпалата ѝ са 
разкривени и кокалести, а удебелените ѝ грапави нокти 
са с цвета на горчица. Нощницата ѝ все се разтваря и 
отдолу се показват плоските ѝ гърди.

Припомням си колко пъти през последните няколко 
години съм седяла в болнични стаи с майка ми. Пла-
менно се моля да не умре, но всъщност не се ли моля за 
себе си? Не се ли моля да съм последната останала на 
ръба на пропастта? Не се ли моля да не ми се налага да 
изкопая гроба ѝ и да падна в него?

С напредването на възрастта загубите край теб ста-
ват потресаващи. Хората по некролозите все повече се 
доближават до теб по възраст. Умират по-възрастните 
ти приятели и роднини и ти се стъписваш. Умират твои 
конкуренти и ти ликуваш. Умират любовници и учите-
ли и ти се чувстваш безпомощна. Става все по-трудно 
да отричаш собствената си смърт. В родителите си ли 
се вкопчваме или в статута си на деца, недосегаеми за 
смъртта? Според мен с растящо отчаяние се придържа-
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ме към статута си на деца. В болницата виждаме дру-
ги деца – на по петдесет, шейсет, седемдесет години, – 
вкопчени в своите родители на осемдесет, деветдесет, 
сто. Обич ли е това вкопчване? Или е просто необходи-
мост да се уверим в собствената си недосегаемост за 
действията на Молох, великия Ангел на смъртта? Защо-
то всички ние тайно вярваме в собственото си безсмър-
тие. И тъй като не можем да си представим загубата на 
индивидуално съзнание, не можем да си представим и 
смъртта. Мислех, че търся обич, но всъщност търсех 
прераждане. Исках да обърна хода на времето и отново 
да стана млада, но с познанията, които имам сега.

–	За какво мислиш? – пита майка ми.
–	За нищо – отвръщам.
–	Мислиш, че не желаеш да остарееш колкото мен – 

казва тя. – Познавам те.
Баща ми проспива разговора ни. Изхабеното му тя-

ло заема удивително малко място под одеялата. Изклю-
чил е слуховото си апаратче, не може да следи разгово-
ра, а и не иска. Предпочита да проспи деня. Само шест 
месеца по-рано, преди операцията му от рак, беше 
различен. Моят ден и денят на сестрите ми започваше 
със заплашителни писма от него, често в стихотворна 
форма.

Какво правиш, когато дните ти започват с подобно 
грозно надраскано посланийце от деветдесет и три го-
дишния ти баща?

	 	 	 Чувствам се като крал Лир.
	 	 	 Имам три дъщери,
	 	 	 красиви и скъпи,
	 	 	 умни и хитри,
	 	 	 и вече спорят.
	 	 	 Коя ще получи повече?
	 	 	 Коя ще получи по-малко?
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	 	 	    Каква ужасна каша
	 	 	    за грохналия Лир –
	 	 	    чак се плаша!

Каква поезия! В долния край на листа е добавил с 
несигурни драскулки: „Четете и препрочитайте, никак-
ви спорове!“.

Как така баща ни мина от евтините водевили към 
Шекспировите трагедии?

Ето собствената му версия:
–	Моят баща все ми натякваше: „Намери си работа“. 

Исках да се запиша в „Джулиард“, а той каза: „Вече пе-
челиш пари, като думкаш на барабаните, така че за как-
во ти е?“. И изхвърли писмото, с което ми съобщаваха, 
че съм приет. Затова реших вие трите да завършите вис-
ше образование.

Татко изрече тези думи в студиото на мама с изглед 
към Хъдсън. Тя лежеше в леглото като същинска крали-
ца Лир и кимаше. (Има ли изобщо кралица Лир?)

Сестрите Лир седяха край постелята на майка си. Тя 
тъкмо беше претърпяла коремна операция и се възполз-
ваше превъзходно от положението. Току простенваше.

–	Майка ви страда от болестта на Крон, коронарна 
болест, има счупен прешлен в основата на гръбнака, 
две сменени тазобедрени стави, две сменени колена. Не 
мога да продължавам да съм „болногледачът на Амери-
ка“ – определението на баща ми за окаяното му положе-
ние в семейството. – Ако вие трите не се появявате тук 
всеки ден, ще променя завещанието си.

–	Да не си посмял да ме заплашваш – прекъсна го 
най-голямата ми сестра Антония. – Къде беше, когато 
живеехме в Белфаст в разгара на конфликта – разбира се, 
Антония се омъжи за поетичен ирландец, как иначе, – 
затискахме вратата с пианото, за да не влизат бунтов-
ниците, излизахме да си купим хляб на зазоряване, пре-
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ди да са започнали престрелките, и струпвахме мебели 
пред прозорците, да не би шрапнел да улучи внуците 
ти? Преживявахме същински холокост, но никой дойде 
да ни спаси. Никога няма да ти го простя!

Не щеш ли, кралица Лир живна.
–	Какви ги говориш? Изпращахме ти пари!
–	Изпратихте ми някакви мизерни двайсет и пет хи-

ляди долара! Какво да направя с двайсет и пет хиляди 
долара, при положение че имам четири деца и се води 
война?

–	На мен никой никога не ми е изпращал двайсет и 
пет хиляди долара – намеси се по-малката ми сестра 
Емилия.

–	Защото съпругът ти получи целия бизнес. Затова 
на теб не ти трябваха двайсет и пет хиляди долара! – 
кресна Тони.

–	Твоят съпруг не искаше бизнеса! Никой не го иска-
ше! Натресохте ни го! Вие двете скитосвахте по света, 
а ние останахме тук да се грижим за всички! И за кни-
жарницата, за „Библиомания“. Когато баба почина, бях 
самичка с нея! Нашите бяха отпрашили за Европа, а вие 
двете къде бяхте? Аз никога никъде не съм ходила.

–	Не е съвсем вярно – намесих се аз.
–	Момичета, момичета, момичета – рече мама.
–	Никой не ми съчувства! – нададе вой Еми. – Реших 

да постъпя като грижовна дъщеря и да остана у дома. 
Принесох съпруга си, клетия глупчо, в жертва на олта-
ра на семейната книжарница!

–	Клетият глупчо получи всичко! Ти също! А ние 
нищо! – заяви Тони. – Голяма жертва, няма що!

–	Аз бих я направила.
–	Глупости! Никога не би я направила! Твоят съ-

пруг никога не би направил такова нещо! – провикна се 
гръмко Еми.

–	Защо не се опитате да се разберете? – попитах аз.
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–	Не и докато тя лъже най-безсрамно! – кресна Тони.
–	Вдигнах кръвно, трябва да се махна! – хукна към 

вратата Еми, а аз се втурнах след нея да я убеждавам да 
остане.

–	Защо да не се махна? Това ще ме убие! Сърцето ми 
ще се пръсне!

Татко, старият крал Лир, вече беше седнал пред пи-
аното, свиреше „Започни да танцуваш“ на Коул Портър 
и пееше с пълно гърло, за да заглуши врявата в съсед-
ната стая.

Аз бях в обичайната позиция – месото в сандвича, 
дежурният миротворец, дипломатът, клоунът, средното 
дете.

Сестрите ми отидоха в кухнята, за да продължат 
спора си без посредник. Влязох в стаята на мама и я за-
варих да стене, облегната на възглавниците си.

–	Защо се карат?
–	Прекрасно знаеш защо – отвърнах. – Татко го 

предизвика.
–	Баща ти никога не би направил подобно нещо – 

възрази тя и притисна гърдите си. – Прималява ми.
Обърна глава на една страна и простена силно. Сест- 

рите ми влетяха.
–	Повикай линейка! – разпореди ми Еми.
–	Не ми трябва линейка – проплака майка.
Сестрите ми се спогледаха. Коя ще се окаже безот-

говорната, пропуснала да повика линейка в последния 
ден? Никоя не искаше да поеме това бреме.

–	Наистина мисля, че не е необходимо – отговорих, 
но паниката на сестрите ми вече бе разбудила у мен 
вечния страх. Ами ако този път не беше фалшива тре-
вога?

Не след дълго пред къщата спря линейка и ние се ка-
чихме, приведени над носилката на кралица Лир отзад. 
Баща ни седеше на предната седалка до шофьора, готов 
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да размаха картата си на щедър дарител, когато при- 
стигнем в болницата. Накланяхме се на завоите, докато 
се носехме шумно към „Маунт Синай“. На един остър 
завой матракът на носилката се плъзна към помощни-
ка, седнал зад шофьора.

–	Опа! – възкликна той.
–	Внимавайте! Нямам друга майка! – предупредих 

го.
–	Тя е и моя майка! – обади се Еми, която винаги бе-

ше ядосана, с повод и без повод.
Татко остана до мама по време на престоя ѝ в болни-

цата, а когато тя се прибра у дома, той започна да ръси 
заплахи, че ще ни лиши от наследство, ако не идваме да 
я виждаме всеки ден.

Сега, месеци по-късно, той беше изтощен от закани-
те, а аз копнея за предишната му агресивност. След опе-
рацията на запушеното му дебело черво той е бледо по-
добие на самия себе си. Седя в края на леглото, гледам 
го как спи и си припомням разговора, който проведохме 
в болницата през нощта, която спаси и едновременно с 
това сложи край на живота му.

–	Знаеш ли испански? – попита ме баща ми онази 
нощ.

Кимнах.
–	Малко.
–	La vida es un sueño – каза той. – Животът е сън. С 

нетърпение очаквам този сън.
И после се отнесе и повече не се върна. Три дни след 

операцията дрънкаше безсмислици и дращеше с пръ-
сти във въздуха. Шест дни след операцията беше в ин-
тензивното с тръба в гърлото. Когато установиха, че е 
развил пневмония, аз стоях до леглото му и пеех „Дадох 
черешка на любимия си“, а клепачите му потрепваха.

Не допускахме, че изобщо ще излезе от болница-
та. Обаче той излезе. И сега с мама спят един до друг в 
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апартамента си, без да се докосват и без да си говорят. 
За тях денонощно се грижат болногледачки и дъщерите 
им, а те с всеки изминал ден спят все повече и будуват 
все по-малко.

Древните гърци вярвали, че сънищата лекуват. Ако 
преспиш в светилището на Асклепий, можеш да съ-
нуваш оздравяването си. Само че моите родители не 
оздравяват. Сериозно са се заели да умират. И докато 
ги наблюдавам, осъзнавам колко съм неподготвена за 
смъртта.

Няма значение на колко години са. Човек никога не е 
готов да изгуби родителите си.

Сега, на този последен етап дори сестрите ми на-
празно се стараят да се сдобрят. Рядко минава семейно 
събиране, без да изнесат на носилка някой възрастен 
роднина.

Нищо чудно, че пуснах обява за Ерос. Търся живота.


