
Забравете книгите, които искате да напишете.
Мислете само за онази, която пишете в момента.

Хенри Милър

Човек не посяга да пише, защото иска да каже нещо,
той пише, защото има какво да каже.

Ф. Скот Фицджералд



Петък, 5 юли 2011 г.

Всичко е суета. Няма справедливост.

					             Уилям Текери
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Когато пристигна в „Гало Неро“, Никола изпита 
чувството, че е попаднал не в хотел, а в нечий 

дом: така възприе дългата златистожълта постройка с 
тъмночервен покрив и зелени капаци на прозорците. В 
далечината се виждаха ламборгинита, ферарита, пор-
шета и ягуари. Той изкачи двете стъпала и вратата се от-
вори. Стройна жена в черен костюм произнесе името 
му, сякаш бе фраза от вълшебна мелодия. Двамата с 
Малвина пристъпиха във фоайе, което изобщо не из-
викваше представата за хотел, а по-скоро наподобяваше 
преддверие в гостоприемния дом на приятел: настлан с 
плочки под, открити греди по тавана, зидана камина и 
картина с пъстър петел над нея, удобни бели канапета, 
пъстри възглавнички, саксии с цветя, ниски масички, 
купчини книги и списания. Еркерните прозорци бяха 
отворени към осветена от горящи свещи тераса, откъде-
то се чуваха тихи гласове, смях, потропване на кубчета 
лед и мелодията на „Момичето от Ипанема“, която ня-
кой подрънкваше на пианото. „Гало Неро“ ухаеше на 
канела и слънце, на лимони и лавандула, но най-вече на 
приятно безделие и пари.

Две седмици по-рано, в един горещ ден в началото 
на юли, синеоката Фредерик, симпатична журналист-
ка от лъскаво списание с очарователна усмивка, му бе 
подхвърлила по време на обяда в „Сигал Рекамие“: 
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„Никола, на всяка цена трябва да отидеш в „Гало 
Неро“. И го бе нарекла идеалното място за кратко бяг-
ство в света на лукса. Лесно щял да запомни името: 
„Черният петел“. Никола действително го проучи и ре-
зултатът можеше да се обобщи с една дума: разкош. 
Тъкмо място, към което малцината щастливци биха се 
насочили, без да вдигат много-много шум. Курортът се 
намираше на малък остров край брега на Тоскана. Раз-
полагаше със собствен скалист плаж, до който отвеж-
даше монтиран в скалата асансьор като от някой филм 
за Джеймс Бонд, прочут главен готвач в кухнята, до-
статъчен брой тенис кортове и бъбрековиден басейн. 
Цените бяха астрономически. И все пак звучеше изку-
сително. Никола копнееше да избяга от жегата в Па-
риж. А и не беше ходил на италианския бряг от 2003 г., 
от онова пътуване с Франсоа, неговия най-близък при-
ятел. Той позвъни в „Гало Неро“ и отсреща нечий ви-
сокомерен глас заяви:

–	Съжалявам, синьор, за въпросната седмица всичко 
е заето. Всичко е резервирано за месеци напред.

Той измърмори някакво извинение и накрая се осме-
ли да попита:

–	Мога ли да оставя име и телефон, в случай че се от-
вори възможност? Приятелката ми има рожден ден и...

Въздишката в другия край на линията бе изтълкува-
на като съгласие и той бързо изрече:

–	Никола Колт.
Още не бе започнал да диктува номера си, когато от-

среща долетя някакъв стон.
–	Извинете? – изкряка жената, сякаш някой я душе-

ше. – Никола Колт ли казахте?
Той бе започнал да привиква към подобни реакции, 

но не дотам, че да не му стане приятно.
–	Писателят? Авторът на „Пликът“? Синьор Колт, 

трябваше веднага да се представите. Разбира се, че има-
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ме стая за вас, всъщност една от най-хубавите, с чудесна 
гледка към Монте Арджентарио. Коя дата да запиша?

Пристигнаха късно вечерта в четвъртък; Малвина се 
влачеше едва-едва след дългия полет от „Шарл дьо Гол“ 
в Париж до „Фиумичино“ в Рим, където ги очакваше 
кола с шофьор, който да ги откара до брега. Сега, петък 
сутринта, Малвина все още спи в голямата стая, която 
наистина е чудесна. Подбрани с вкус оттенъци на пя-
съчно и бежово, по стените акварели, изобразяващи 
италиански селца, кремави завеси, кремаво шалте вър-
ху леглото. Бели рози, купички с фурми и грозде. Плик, 
който съдържа поздравление с добре дошли лично от 
управителя на хотела д-р Ото Геза. Никола се събужда 
рано, напомня си да не вдига шум, за да не буди Малви-
на, и надниква през завесата към балкона с двата шез-
лонга, квадратната масичка от тиково дърво и кашпите с 
лаврови дръвчета. Той навлича банския си, мята отгоре 
пухкавата хавлия, провесена на вратата на банята, и 
тихо се измъква навън, за да закуси на терасата, като не 
забравя да вземе тетрадката с черни корици от тюленова 
кожа и черната писалка „Монблан“.

Никола няма как да не забележи, че целият персонал, 
от камериерката, отговаряща за стаята, до прислужни-
цата, която носи бутилките с минерална вода, като че ли 
знае името му. В усмивките той не усеща лицемерие, 
нито угодническа сервилност и раболепие. Стаите не са 
много, бе уведомил Малвина по време на полета, около 
двайсет, не повече. Хотелът не работи през зимата, но е 
пълен от април до септември. Информацията, която ѝ 
поднесе, бе набавил от уебсайта: „Гало Неро“ се появил 
през 60-те години, отначало само във въображението на 
влюбена двойка – американски пилот и богата наслед-
ница от Рим, които си построили вила над морето. Ня-
мали деца и трийсет години по-късно имотът бил прода-
ден на богат италианец, който го превърнал в хотел. Ро-
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мантичната история се хареса на Малвина, точно както 
очакваше Никола.

Бюфетът със закуската е разположен под големи квад-
ратни чадъри. Не се вдига шум. Чуват се само жуженето 
на пръскачка, цвъртенето на невидимо птиче, приглу-
шеният рев на самолет високо в безоблачното небе. Въ-
преки ранния час няколко души вече похапват. Никола 
бива посрещнат и насочен към маса с гледка към брега 
долу в ниското. Той заема мястото си. Необятната тюр-
коазена шир на морето е нашарена с отблясъци, виждат 
се яхти, фериботи и туристически кораби. На въпроса 
дали предпочита чай или кафе, той отвръща „Лапсанг 
Сушонг“. 

След пет минути му го донасят в тежък чайник. Той 
изчаква няколко минути, после си налива. Елегантен 
мъж в тъмен костюм минава с плавна стъпка покрай 
него, кимва и произнася почти беззвучно: „Приятен 
ден, синьор Колт“. Никола отвръща с кимване, като съ-
щевременно се пита дали пък това не е управителят на 
хотела д-р Геза, дали не трябва да каже нещо, или да се 
изправи, за да го поздрави. Отпива глътка чай, поема с 
наслада опушения аромат, измъква тетрадката от джоба 
си, слага я пред себе си на масата и отгръща на първата 
страница. Изчита последните си записки. За проклетата 
книга, която се преструва, че пише. Бележките му пома-
гат да играе ролята си, така че всеки, който го мерне, да 
може искрено и убедено да твърди, че Никола Колт пи-
ше новия си роман, онова всеобщо очаквано продълже-
ние, да, именно тази книга.

Бележките са предназначени да успокоят Алис Дор 
(редакторка на френското издание и негов литературен 
агент) и Дита Далар (журналистка); също и Ема Дюа-
мел, по баща Ван дер Вльотен (майка), и Малвина Вос 
(настояща приятелка); и Делфин Валет (бивша прия-
телка) и нейната дъщеря (Гая Гарние), и Елвир Дюамел 
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и Роксан ван дер Вльотен (лели); за да могат да си отдъх-
нат Лара Мартинваст (най-добра приятелка) и Изабел 
Пенсон (банков директор), и Корин Бейе (данъчен екс-
перт); също и Агнета Сандстрьом (шведски издател), 
Карла Марш (американски издател), Урсула Берг (нем-
ски издател), Лоренца Манфреди (италиански издател), 
Марайе Герт (холандски издател), Алина Биалонга (ис-
пански издател) и... още много други, тъй че всички тези 
разтревожени жени, във и извън света на книгоиздаване-
то най-сетне да си отдъхнат. Никола пише своя нов ро-
ман. Ето вижте как се е увлякъл, гримасата със свъсени 
вежди говори за съсредоточаване, писалката трескаво 
скърца по листа. Представа нямат тези притеснени 
жени, че бележникът е пълен с драсканици и изречения 
без смисъл, без структура, поредици от думи, навързани 
като мъниста на колие.

Никола се замисля колко плавно вървеше работата 
му, когато пишеше „Пликът“, и споменът извиква чув-
ство за вина. Написа тази книга преди четири години, на 
паянтовата маса в кухнята на Делфин на улица „Перне-
ти“, където Гая бърбореше от едната му страна, чайни-
кът свистеше от другата, а Делфин говореше по телефо-
на с майка си или с бащата на Гая. Никой не бе в състоя-
ние да спре потока от думи, които се изливаха от него, 
изригваха със страст, гняв, уплаха и наслада. Вдъхнове-
нието не секваше нито за миг. Колко пъти бе разказвал 
тази история пред журналистите? На тях като че ли ни-
кога не им омръзваше да я слушат отново и отново. Вяр-
но ли е, че идеята за романа ви е осенила, когато сте из-
губили паспорта си? – и до днес питаха те. Нима може-
ше да им признае, че нова книга на практика не същест-
вува, защото той не е в състояние да намери време, за-
щото най-много обича да се къпе в непрестанното 
внимание на медиите и нестихващото обожание на чи-
тателите?


