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През лятото на 1914 г. една трийсет и осем годишна 
разведена американка, красивата Каролайн Томп-

сън, завела двайсет и две годишния си син Хенри Елиът 
на екскурзия из Европа, за да отпразнуват неговото ди-
пломиране. Хенри току-що бил завършил Принстън.

Избухването на Първата световна война ги принуди-
ло да побегнат и според някои слухове госпожа Томпсън 
умело използвала красивата си външност, за да уреди 
безопасното им преминаване през немската граница.

В суматохата обаче се върнали с един куфар по-мал-
ко.

През 1950 г. немските власти открили господин Елиът 
и той изненадващо получил чек на стойност сто герман-
ски марки като компенсация за „изгубения багаж“.

Но това не е историята на Каролайн и Хенри.
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ВИВИАН, 1964 г.

Ню Йорк

За малко да пропусна закачилото се между капака и 
процепа на пощенската кутия известие за колет. Пред-
ставяте ли си? Ето от такива случайности е изтъкана чо-
вешката история.

Живеех в апартамента едва от седмица и още не по-
знавах всичките гадни номера на сградата: локвичката, 
която в дъждовни дни се събираше във вдлъбнатината 
на изтърканите мраморни плочи под стъпалата, където 
можеше да се подхлъзнеш, ако не внимаваш; двайсет-
минутната визита на сина на месаря при жената на пор-
тиера в пет и петнайсет всяка сряда, когато той зарязва-
ше котлетите във фоайето, за да предложи на госпожата 
своята собствена наденица, докато мъжът ѝ е втора смя-
на във фабриката за пури; както и – най-важното! – 
склонността на пощенските известия да се затъкват 
между капака и процепа и да остават невидими, ако не 
клекнеш на вечно мръсния под, за да надзърнеш отдолу 
нагоре в кутията, което аз не направих в петък вечер 
след работа, за да не си изцапам новото палто.

Но късметът, някакви висши сили или Господ се на-
месиха. Пръстите ми откриха листчето, което очите ми 
нямаше как да открият, и то се озова на масата в дневна-
та заедно с останалата поща. Прегледах я късно на дру-
гата сутрин, събота, след като навлякох халата си и си 
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забърках отвратителен коктейл от доматен сок и още ня-
каква гадост срещу махмурлука след няколкото снощни 
мартинита и едно чисто уиски за капак. Дори аз, Вивиан 
Скайлър, не можех да избегна капаните на съдбата.

–	Какво е това? – попита съквартирантката ми Сали, 
просната на канапето. 

Тя, горката, беше по-зле и от мен. Моето лице беше 
леко прежълтяло, но нейното беше зеленикаво.

–	Известие за колет.
–	За теб или за мен?
–	За мен.
–	Слава богу.
 Погледнах часовника. До затварянето на пощата на 

Западна десета улица оставаха двайсет и три минути. 
Бях рошава и без грим, а устата ми лепнеше от домате-
ния сок и махмурлука.

И все пак – колет! И то мистериозен. Как да му усто-
иш? В главата ми се въртяха какви ли не предположе-
ния. Беше твърде рано за Коледа и твърде късно за двай-
сет и първия ми рожден ден (всъщност за двайсет и вто-
рия, ако ще се формализираме) и беше почти изключено 
да е от родителите ми. Името ми беше изписано погреш-
но с евтино лилаво мастило: Госпожица Вивиен Скай-
лър, Кристофър Стрийт №52, ап. 5В, Ню Йорк. Живе-
ех тук от седмица. Кой би ми пратил колет? Леля Джу-
ли? Подарък, който да бъде отворен при освещаването 
на новата квартира? Тогава трябваше да побързам, да не 
би някой друг да изпие колета ми.

Отново погледнах часовника. Оставаха двайсет и 
две минути.

–	Ако ще ходиш – обади се Сали, – по-добре тръгвай 
веднага.

Ето от такава липса на избор е изтъкана човешката 
история.
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Влетях в пощата в дванайсет без осем. Имам си при-
чина да помня точното време и скоро ще я разберете. 
Изтръсках чадъра си, изплезила език. Вътре беше пре-
тъпкано и се носеше възкисел мирис на мокра вълна, 
урина и цигари. Сгънах чадъра и се наредих зад рус мъж 
в синьо медицинско облекло. Ето такъв е Ню Йорк: 
предлага ти воня и хуманност, опаковани ведно. 

Забележка: не се налагаше да търпя вонята, нито ху-
манността, нито скапаната сграда в Гринич Вилидж с 
похотливия син на месаря в сряда и съквартирантката 
алкохоличка, която забърсваше по някой случаен кли-
ент през уикендите, за да си купи „Живанши“. Не се на-
лагаше да търпя нищо, защото бях Вивиан Скайлър, до-
скоро живееща на Пето Авеню, а лятото на Лонг Айланд 
и току-що завършила колежа „Брин Мар“ в Пенсилва-
ния. Моят странен избор предизвика изумление и доста 
хапливи коментари. Представете си топлосърдечната 
фамилия Скайлър, седим си на масата в единайсет сут-
ринта, пред нас яйца и коктейли блъди мери, слънцето 
се процежда като мед през прозорците, а прислужница 
в униформа носи горещи препечени филийки, които по-
пиват арсена.

Мамчето (загрижено): Нали няма да работиш в това 
тъпо списание?

Аз: Напротив.
Тате (нежно): Вивиан, само кучките работят. 
Изборът беше мой и нямаше за какво да мрънкам, че 

се намирам във вмирисаната поща, притиснала изящ-
ния си Скайлъров нос в синята медицинска туника пред 
мен. Не можех да приема сребърната лъжица, с която 
бях родена. Не можех да изпитам и капка задоволство 
от незаслужените привилегии на фамилия Скайлър. 

В момента обаче бях повече от недоволна. Времето 
напредваше, служителите изобщо не бързаха, а опаш-
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ката не помръдваше. Хората нервно тъпчеха на едно 
място, мъжът зад мен изруга и запали цигара, някой въз-
дъхна театрално, а аз още по-силно притиснах нос в си-
нята туника – поне миришеше на дезинфектанти, пък и 
харесвах русите мъже.

Клиентът на гишето си тръгна и всички от опашката 
се придвижихме крачка напред. 

Но не и мъжът пред мен. Кафявите му обувки бяха 
като залепнали за мръсния линолеум. Осъзнах това чак 
когато се блъснах в него и го съборих на пода. Подадох 
му ръка и казах:

–	Извинявайте много. – Той ме погледна като кучето 
от детството ми Куинси, когато се стреснеше от дрям-
ка. – Май бяхте заспали...

Мъжът не пое ръката ми, изправи се сам и отвърна:
–	Като че ли да.
–	Извинявайте много. Добре ли сте?
–	Да. Благодаря. 
И само толкова. Застана на реда си и се обърна напред. 
Ако беше някой друг, щях да оставя нещата така, но 

той беше красив, зашеметяващо красив, истински Пол 
Нюман със светлосини очи и светлоруса коса, а бяхме в 
Ню Йорк, където всяка възможност трябва да бъде 
сграбчвана на мига.

–	Сигурно сте на стаж или специализация в „Сейнт 
Винсънт“? Чувам, че дежурите по три дни без прекъс-
ване. Горките... Как сте, добре ли сте наистина?

–	Да.
И млъкна. Но по светлия му врат плъзна червенина и 

аз продължих:
–	Да не би да сте нарколептик? Няма нищо лошо в 

това. Вторият ми братовчед Ричард заспа на сватбата 
си. Пред олтара! Органистката се смая и вместо сватбе-
ния засвири погребалния марш.



13

Същата напрегната тишина. Някой зад мен се засмя. 
Реших, че съм преиграла, когато чух:

–	Не ми се вярва.
Хубав глас. Като на Бинг Кросби, но по-басов.
–	Напръскахме го със светена вода, за да го събудим. 

Изляхме целия купел. Все едно го кръстихме за втори 
път.

Гишето обслужи още двама души. Наближавахме 
заветната цел. Погледнах килнатия черно-бял часовник 
на стената – дванайсет без две. Синята туника все така 
не ме поглеждаше, но по мъжествено ъгловатата му дол-
на челюст личеше, че едва се сдържа да не прихне.

–	А леля Милдред спи като заклана. Един следобед 
легна да подремне и стана на другия ден за бридж.

Никаква реакция.
–	През нощта смъкнахме старата червена гарнитура 

от тавана и я разменихме с мебелите в стаята ѝ. Тя тол-
кова се шашна, че на бриджа атакува със сек асо в коза. 
Оттогава ѝ викаме Спящата асавица. Разказвам това, за 
да е ясно, че нарколепсията ходи по хората и няма защо 
да ни притеснява. 

Вратът пред мен стана червен като рак.
–	Следващият – отегчено извика служителят.
Пред синята туника вече имаше само един човек. 

Край на опитите ми да завържа разговор. Огледах се и 
забелязах, че работи само едно гише, а на другите вече 
се мъдреха зловещи табелки с червени букви „Затворе-
но“. Красавецът в синьо чакаше да му претеглят някол-
ко писма въздушна поща, а мъжът пред него се възму-
щаваше на нескопосаното боравене с амбалажната хар-
тия и скоча.

Измина една минута. Хората зад мен въздишаха и си 
тръгваха, тежките врати се отваряха и затваряха, а от 
улицата долиташе плющенето на безмилостния октом-
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врийски дъжд. Мъжът на гишето безпомощно разпери 
ръце, после грабна недоопакования колет и изфуча на-
вън.

Пристъпих напред, но служителят безмилостно сло-
жи табелката „Затворено“, докато поемаше писмата на 
Синята туника.

–	Шегувате ли се с мен? – възмутих се аз.
Служителят се усмихна и посочи часовника си.
–	Искам да говоря с управителя – провикнах се. – Ча-

ках толкова дълго и трябва да взема спешна пратка!
–	Работното време свърши. Заповядайте в понедел-

ник.
–	Няма да заповядам! Дайте ми колета!
–	Искате ли да извикам управителя?
–	Веднага го извикайте! Вед-на-га!
Синята туника се обърна и ме изгледа.
Сложих ръце на кръста си и му казах:
–	Господине, много съжалявам, че нарушавам спо-

койствието ви, но някои от нас нямаха късмет да се до-
копат до гишето преди последния гонг. Някои от нас ще 
чакат до понеделник, за да получат полагаемите им се 
колети...

–	Успокойте се, госпожице – каза служителят.
–	Няма да се успокоя! Плащам си данъците, купувам 

си марки, плюнча ги и ги лепя. Няма да търпя такова 
отвратително обслужване за нищо на света!

–	Свършихте ли?
–	Не, още не съм започнала!
–	Един момент... – намеси се Синята туника.
–	Вие, Синия, не се месете. Опитвам се да водя уч-

тив разговор с този неучтив пощаджия и...
Той се покашля и каза: 
–	Станало е недоразумение. Госпожицата беше пред 

мен. Извинете, госпожице...
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–	Скайлър – прошепнах.
–	Госпожице Скайлър, съжалявам, че ви прередих.
Синята туника се отдръпна встрани, усмихна ми се 

ала Пол Нюман и белите му зъби проблеснаха.
–	Щом казвате – промърморих аз, заех мястото му и 

размахах известието.
–	Мисля, че е колет.
–	Голяма мислителка сте! – захили се служителят. 
Заврях листчето в самодоволната му пощаджийска 

физиономия и извиках любезно, но настойчиво:
–	Вивиан Скайлър, Кристофър Стрийт. И по-бързич-

ко!
–	По-бързичко, ако обичате – обади се и Синята ту-

ника.
Служителят взе известието и се запъти към склада.
–	Между другото, името ми не е Синия, а Пол – рече 

моят герой.
–	Пол? Не може да бъде – казах аз след кратка пауза.
–	Защо? Не ви ли харесва?
Харесваше ми как повдига вежди – те бяха малко по-

тъмни от косата и подчертаваха сините му очи.
–	Напротив. Дори ви подхожда. – Усмихни се, Виви-

ан! Подадох ръка. – Вивиан Скайлър.
–	От Кристофър Стрийт. – Той взе ръката ми и я за-

държа за миг, без да я стиска или разтърсва.
–	О, чухте значи?
–	Чу го цялата поща – заяви служителят, който се по-

яви с колета. Всъщност не се появи той, а огромен ка-
шон, на който бяха поникнали ръце и крака.

–	Майчице! – ахнах аз. – За мен ли е това чудо?
–	Не, за Савската царица е. Подпишете тук.
–	И как ще го занеса вкъщи?
–	Това си е ваш проблем. Подпишете.
Протегнах ръка покрай кашона и подписах.


