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Майката на Ханна беше родила децата си на две 
котила. Първите четири умряха от охтика по време на 
големия глад в края на шейсетте години на деветнай-
сети век. Самата Мая-Лиса пресъхна и дръзна да се 
надява, че ще ѝ бъдат спестени нови дечурлига.

Но през 1870 г. пролетта дойде с дъжд, както се по-
лагаше, изгорялата земя се напи до насита и на масата 
отново се появи хляб. Не можеше да се говори за из
обилие, но през есента имаха гулии и картофи в под-
земния килер. И крави, които се бяха напасли доста-
тъчно, та да почнат пак да дават мляко.

А Мая-Лиса беше бременна.
Тя проклинаше съдбата си, ала Аугуст – нейният 

мъж – каза, че трябва да са ѝ благодарни. Тежките го-
дини не ги бяха прокудили от имота, те не се скитаха 
по друмищата на Далсланд с циганска каруца, както 
много други дребни стопани.

Ханна се роди като най-голямото дете от новото ко-
тило. После дойдоха още едно момиче и три момчета. 
Заради това, което се беше случило, майка ѝ си бе взе-
ла поука да не се привързва към новите деца. И да се 
бои от мръсотията и лошия въздух. Второто беше на
учила в черквата.

По време на бедствените години имаха един млад 
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пастор с благи очи, който се стараеше, доколкото му 
беше възможно, да живее по примера на Христа. Деле-
ше хляба си със старците и където отидеше, носеше 
мляко за децата, въпреки че и в неговата къща храната 
не достигаше. Денем опяваше деца и старци и пишеше 
черковните книжа за онези, които бягаха на запад в 
Норвегия и Америка. Нощем се молеше за злочестия 
народ.

След като молитвите не оказаха никакво видимо 
въздействие, той ги замени с книгите, които изпраща-
ше брат му, лекар в Карлстад. Затова проповедите му 
почнаха да се занимават със значението на чистотата. 
Охтиката се въдела в мръсотията, а рахитът – в мрака, 
разгласяваше той. Всички деца трябвало да излизат 
навън, на дневна светлина. Те умирали не от студува-
не, а от тъмнина и нечистоплътност, гърмеше гласът 
му. И трябвало да пият мляко.

Неговата енория би се присмяла на тези твърдения, 
ако времената бяха нормални. Но сега майките го слу-
шаха с тревога и Мая-Лиса беше от онези, които взеха 
присърце думите за чистотата.

В нейния дом имаше много разправии, докато на
учи мъжа си да не храчи по чергите. Но тя беше неумо-
лима, защото разбра, че пасторът е прав. Новите деца 
бяха необичайно силни и здрави.

Ала пасторът с благите очи изчезна и бе заменен с 
един заклет пияница. Със смяната на пастора се случи 
същото като с повечето други работи в местността – 
след тежките години стана по-зле. Страхът се бе на-
станил трайно, имаше малко радост, но много завист. 
И разстоянието между къщите се удължи, когато гора-
та превзе отново нивите и ливадите около изоставени-
те стопанства.

А зиме се точеха просешки шайки, които будеха спо-
мени.

*  *  *
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Когато Ханна беше на десет години, новият пастор 
дойде в тяхното стопанство Бротен за домашно пре-
питване по библейско слово и катехизъм и каза, че 
трябвало да бъдат благодарни, задето живеят на такова 
красиво място. Ханна погледна изненадано към езеро-
то и високите планини. Тя не разбираше за какво гово-
ри пасторът. Още по-малко можа да го разбере, когато 
той ги уверяваше, че Бог се грижел за своите чада. Бог 
помага само на онзи, който има здрави мишци и се е 
научил да къта всяка троха.

На дванайсетгодишна възраст изпратиха момичето 
като слугинче в стопанството до устието на реката. 
Дотогава беше ходила на училище, колкото да може 
при нужда да смята и да пише. Стига ѝ толкоз, рече 
баща ѝ.

В Люкан, както се казваше стопанството, господар-
ка беше Ловиса – скъперница, известна със своята су-
ровост и високомерие. В този бедняшки край смятаха 
стопанството за богато, но на юг, в равнината, то би 
представлявало жалък селски имот. Ловиса не бе има-
ла късмет с децата си – две дъщери бе задушила насън 
още като пеленачета, един син израсна хилав, осакатя 
и умря от рахит. Остана ѝ само едно дете – красиво 
момче, свикнало да получава каквото поиска. На вид 
то също не приличаше на другите хора – бе мургаво и 
чернооко.

Злите езици разправяха за някакъв цигански катун, 
който минал из този край през лятото, преди да се роди 
момчето. Но разумните хора помнеха, че дядото на Ло-
виса е бил испанец – корабокрушенец, комуто спасили 
живота на остров Уруст.

Двете стопанства бяха сродени – Юел Ериксон, 
собственикът на Люкан, беше брат на майката на Хан-
на. Дядото на Ханна продължаваше да живее в главно-
то стопанство Фрам, но беше разделил двете по-малки 
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между децата си. Синът Юел получи право на собстве-
ност върху Люкан. А Мая-Лиса и мъжът ѝ станаха на-
следствени арендатори на Бротен, което беше по-мал-
ко и по-бедно стопанство.

Сякаш в живота все пак имаше справедливост, та 
Мая-Лиса взе свестен и работлив мъж, Аугуст Нилсон, 
роден и израснал в Норвегия. Докато Юел попадна на 
трудната Ловиса от Бухюслен.

Ловиса беше набожна. Като мнозина хора от този 
род тя изпитваше удоволствие да назидава ближните 
си за покорство към Бога и можеше всекидневно да си 
позволява с чиста съвест да бъде жестока.

Ханна беше свикнала на дълги работни дни и много 
хокане. Затова не се оплакваше и никога не узна, че съ-
седите я окайват, задето Ловиса я кара да бъхти като 
добиче. Поне можеше да се храни до насита и веднъж 
в месеца да си отива у дома с една крина брашно за 
майка си. Това я правеше щастлива.

Когато мракът започна да се сгъстява през октом-
ври, ѝ дойде мензисът. Много я болеше, кървеше сил-
но и се изплаши. Но не посмя да се обърне към Лови-
са. Взе една от най-протритите си ленени ризи, надра я 
на ивици и като вървеше, притискаше бедрата си, за да 
задържи кървавата дрипа на място. Ловиса я гледаше 
подозрително и току крещеше:

–	Ходиш като кривонога юница! Хайде, размърдай 
си краката, момиче!

Едва в събота, когато се върна при майка си, можа 
да си поплаче. Само малко, защото майка ѝ каза както 
обикновено, че от сълзите полза няма. После ѝ даде 
плетени превръзки с ширит, който да си връзва около 
кръста. В кутията за шевни принадлежности на майка 
си тя намери и две безопасни игли. Истинско съкрови-
ще. След това Мая-Лиса ѝ каза:

–	Сега трябва да знаеш, че става опасно. Никога не 
пускай мъж до себе си на по-малко от два лакътя.

После дойде онази вечер в Люкан, когато Ханна 
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заспа в сеновала. Тя имаше мидерче в кухнята, но там 
нямаше покой, там вечер все се караха. Най-често за 
сина, когото майката глезеше, а бащата искаше да на-
прави свестен човек. Ханна беше толкова уморена, че 
сигурно би заспала въпреки грозните думи, които пре-
литаха над сламеника на слугинското миндерче. Но 
тази вечер стопаните се биеха в спалнята и през кух-
ненската врата проникваше шумът от тежки удари и 
диви крясъци. Ханна си помисли, че вуйчо ѝ ще пре
трепе Ловиса. Но после чу Черния Рикард да вика. Бе
ше страховит ожесточен вик – като вой от ада.

Събудили са го, Боже, помози!
Тогава Ханна избяга от къщата. Изпитваше смър-

тен страх от младежа, който бе започнал да я щипе, 
щом майка му погледнеше встрани.

Тя заспа в сеновала като уморено животно и не се 
събуди, докато Рикард не ѝ издърпа грубо полата. Опи-
та се да вика, но той я хвана здраво за гърлото и Ханна 
разбра, че ще умре. Като осъзна това, се укроти. Той се 
нахвърли отгоре ѝ, тежък като бик, а когато проникна в 
нея и я разкъса, тя можа въпреки непоносимата болка 
да помоли Бог да я приеме при себе си.

После умря и беше изненадана, когато се събуди 
след около час, окървавена и раздрана. Успя да се раз-
движи – първо китките, после ръцете и последно кра-
ката. Накрая можа да вземе решение или най-малкото 
да си помисли: вкъщи, при мама!

Ханна вървеше бавно през гората, като оставяше 
кървава следа подире си. Последния километър про-
пълзя на четири крака, но когато извика пред вратата 
на къщата, гласът ѝ беше достатъчно силен, за да събу-
ди майка ѝ.

За пръв и единствен път Ханна видя майка си да 
плаче. Сложи я на масата в кухнята, дълго я ми и сменя 
превръзките, но не успя да спре кръвта.

–	Божке мили! – повтаряше Мая-Лиса отново и от-
ново, докато накрая се опомни и изпрати най-голямото 
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момче да повика Анна – жената, която ѝ беше бабувала 
при многобройните раждания. Освен това много я би-
ваше да спира кръвотечения. – Бързай, бързай! – изви-
ка тя подир сина си.

Мая-Лиса тъкмо понечи да свали разкъсаните дре-
хи на дъщеря си, когато се сепна. С яростен гняв си 
припомни, че Анна не само бабува, но и разнася хор-
ските тайни от къща на къща.

Ханна спеше или беше в безсъзнание – Мая-Лиса не 
можа да определи кое от двете. Кухнята приличаше на 
кланица и тя все по-гласовито молеше Бог за милост, 
докато децата около нея си затулваха очите и ушите с 
длани.

Най-сетне Анна пристигна, яка и спокойна. Беше 
донесла ситно настърган корен от чер оман, забърка го 
с мас и отвара от овчарска торбичка и намаза с този 
мехлем слабините на момичето.

Докато тя правеше това, Ханна се събуди и заплака 
тихо. Анна се наведе над нея и попита:

–	Кой?
–	Черния Рикард – прошепна Ханна.
–	Тъй си и мислех – промърмори мрачно Анна. По-

сле ѝ даде да пие отвара от имел и бяла коприва. – Туй 
ще спре кръвотеча и ще ѝ даде сън, дълбок като смърт
та – каза тя на майка ѝ. – Ама един Бог знае дали няко-
гаш ще може да роди. А да се омъжи хич не се надявай.

Мая-Лиса не изглеждаше разстроена и не подози-
раше, че и двете предсказания на Анна ще се окажат 
погрешни. Сега изпрати децата да си легнат в стаичка-
та, сложи да свари кафе, разтреби кухнята и откри, че 
пушката не виси на стената, а пък Аугуст е изчезнал.

Тогава пак изпищя, децата дотърчаха, но Анна, коя-
то беше проследила погледа ѝ, изсумтя:

–	Мъже! Укроти се, жено, нищо не можем да сторим.
–	Ще го пратят в затвора! – писна Мая-Лиса.
–	Не ми се вярва да успее.
В този случай излезе права. Когато Аугуст стигна в 
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Люкан, синът беше изчезнал. С Юел седнаха на чаша 
аквавит да се успокоят и решиха да заставят момчето 
да се ожени за Ханна, щом тя достигне възраст за брак, 
и че дотогава ще бъде зачитана в този дом като дъщеря.

Но от споразумението не излезе нищо. Ханна заяви, 
че по-скоро ще се хвърли в реката, отколкото да се 
омъжи за Рикард. Мая-Лиса преглътна своето безси-
лие, а Ловиса успя по незнайни пътища да прати вест 
на сина си да стои далече от стопанството, за Бога. 
Старата Анна отвори дума за полиция и каза, че когато 
била малка, разправяли за един мъж, когото осъдили 
на смърт, задето озлочестил едно слугинче.

Но нито Аугуст, нито Мая-Лиса искаха да причинят 
такива неприятности на роднините си от Люкан.

Из околността езиците се изприщваха от одумки, 
хората взеха да избягват Ловиса и стопанството ѝ. До-
като един ден не стана ясно, че Ханна е бременна, и 
мнозина стигнаха до заключението, че май момичето 
не се е противило много. А дето думаха, че било тежко 
повредено, излезе лъжа. Пусти ѝ големи уста на баба 
Анна, както всякога!
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Когато мензисът на Ханна не дойде втори поре-
ден месец, Мая-Лиса си казваше поне сто пъти на ден, 
че то е, защото са ѝ повредени срамотиите. Но една 
сутрин Ханна взе да повръща.

Мая-Лиса я заведе при Анна. Бабата опипа и натис
на тук-там корема ѝ, ококори очи и каза, че не разбира-
ла пътищата Божии. После отиде на горската полянка, 
където растеше див магданоз, приготви отвара от бил-
ката, но трябваше да установи, че тя очевидно не дей
ства на детето в корема на Ханна.

–	Късно е – рече.
На пети юли, едва тринайсетгодишна, Ханна роди 

своето копеле – чудесно момченце с черни очи. То не 
искаше да се откъсне от нея, та раждането се оказа 
дълго и тежко. 

Когато бебето най-сетне се появи на бял свят, Хан-
на изпита странна нежност към него. Въпреки че при-
личаше на баща си.

Чувството беше толкова удивително, че я накара да 
се подчини на решенията, които трябваше да се взе-
мат. Нали знаеше, че стопанството на родителите ѝ не 
може да изхрани още две гърла. Тя трябваше да се вър-
не в Люкан. Тамошният стопанин се кълнеше във 
всичко свято, че ще я имат като дъщеря, и доколкото 
зависеше от него, удържа на думата си. Той се привър-
за към момченцето, което растеше бързо и се усмихва-
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ше на целия свят. Може и да изглежда странно, но то 
беше щастливо и здраво дете.

Ханна се трепеше от работа както преди, но Ловиса 
не се държеше по-доброжелателно, въпреки че все го-
вореше за милосърдие, след като беше получила про-
светление от проповедника на мисионерския съюз, 
който идваше веднъж месечно и събираше своето паст
во в плевника на съседното стопанство.

И тримата очакваха Рикард, но никой не споменава-
ше и дума за беглеца. После из селището се понесе 
слух, че са го видели в околността.

Тогава Ханна реши да отиде при заклинателя руно-
писец в гората отвъд Дяволската бездна по горното те-
чение на реката. Отдавна беше мислила за това, но я 
плашеха злите шушукания за стареца и неговата жена, 
вещицата.

Помоли Юел Ериксон да се грижи за детето. Беше 
неделя и тя му каза, че отива да се черкува. Той кимна 
одобрително – добре било поне един от стопанството 
да потърси Бога в Неговия дом, рече и хвърли злобен 
поглед към жена си. Ловиса изкрещя подире ѝ да не си 
забрави курвенската забрадка, щом ще ходи в Божия 
храм.

До черквата край реката бяха повече от десет кило-
метра, а след това идваше стръмният скат покрай во-
допада. Горе тя намери брода през спокойната вода и 
после оставаше само половин час ходене през гората 
до дървената колиба в края на пътеката. Намери я, 
беше ходила там като дете с майка си и се беше закле-
ла никога да не обади никому за това. Сърцето ѝ биеше 
силно от страх, но двамата старци я посрещнаха без 
изненада. Сигурно ще иска амулет с руни, предполо-
жиха те. Момичето не посмя да проговори, но кимна и 
погледна с ужас към дъното на колибата, където спо-
ред мълвата семейството рунописци пазели отрязания 
член на един убиец, обесен преди много години на 
лобната могила.
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Веднага видя, че не е мъжки член. Не, явно беше на 
жребец и не можеше да я изплаши. И по-рано беше 
виждала такива по скришни ъгли из колиби, чиито сто-
панки не можеха да забременеят.

Старицата положи ръцете си върху Ханна – първо 
на челото, после на сърцето. Междувременно говоре-
ше с мъжа си на някакъв див и непознат език. Той ки-
маше и дялкаше, една руна следваше друга върху мал-
кия амулет. Когато свърши, изглеждаше доволен и с 
усмивка каза, че туй, от което най се бояла, нямало да 
стане и позорът ѝ щял да се махне от нея.

Тя плати с жалките парички, които беше спестила, 
поклони се дълбоко и, скрила тайнствения амулет в 
пазвата си, хукна по дългия път към дома, изяде една 
плесница, задето прекалено много се е забавила, и 
преглътна дори натякването, че навярно пак се е разпа-
сала. Щото била курва, и толкоз, каза Ловиса, която бе
ше забелязала особен блясък в очите ѝ.

Два дни по-късно Рикард се прибра, наперен като 
петел, с високи ботуши и униформа с лъскави копчета. 
Правеше се на важен, смееше се на родителската изне-
нада и се перчеше съвсем по войнишки. Говореше на 
висок глас и крещеше особено силно, когато заяви, че 
никога нямало да стане селяндур и да се трепе като вол 
на това пусто-опустяло стопанство. А и Ханна да си го 
избиела из главата, той за курва нямало да се жени!

Нахакаността му се пропука само веднъж, когато 
четиригодишният малчуган се появи на кухненската 
врата и му се изсмя право в лицето. Но след това Ри-
кард се завъртя на токовете си и изчезна.

Плачът на Ловиса се извиси в пронизителни писъ-
ци. Но Юел погледна детето и после Ханна. Двамата с 
мъка прикриваха облекчението си и не казаха на Лови-
са една утешителна дума.

Ханна стисна своя рунен амулет под елечето. От 
този ден насетне всяка сутрин се будеше с чувството, 
че ще ѝ се случи нещо особено.
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По Средлетния празник в селището пристигна 
един мъж, вермландец. Мелничар, казваха хора, които 
бяха говорили с него, мелничар с намерения да възста-
нови старата воденица край Норвежката река. Дърти-
чък е, викаха младите. Мъж в най-добрите си години, 
казваха по-възрастните. Но всички бяха единодушни, 
че е затворен и мълчи за живота си. Само на баба Анна 
казал, че там, на север, във Вермланд, му умрели и же-
ната, и детето. И че нямал сили да остане в своята во-
деница със самотията.

Пиел, за да не си спомня – това също казал.
Сега обикаляше стопанствата, за да узнае какви са 

потребностите. Навред биваше посрещан от селяни, 
които го уверяваха, че ще мелят във воденицата на 
Норвежката река както по-рано и както открай време 
правели бащите и дедите им. Накрая той схвана, че ако 
стегне воденицата, ще им вдъхне нова надежда.

Въпреки това се колебаеше. Тукашните хора бяха 
по-сурови и по-несловоохотливи от ония, с които беше 
свикнал. В къщите нямаше радост и кафето, което му 
поднасяха, приличаше на мръсна снежна топилка и 
миришеше на загоряла ръж.

Той идваше от по-заможна местност с по-друже-
любни и по-приказливи хора. Един от призраците, 
прогонили го от родния край, беше завистта, която 
дебнеше, отмерваше, сравняваше. Тук, сред свидлива-
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та природа и по-голямата беднотия, тази страшна бо-
лест, подхранена от гладните години, бе сполетяла хо-
рата още по-тежко и тровеше всяка среща.

И самата воденица го притесняваше. Много работа 
щеше да падне, докато я потегнеше. Парапетът край 
коритото на водопада беше потрошен, мостът – про-
гнил, а стълбите в сградата бяха съвсем разнебитени. 
Но барабанът от дъбово дърво беше устоял, както и во-
деничното колело, и затворът на бента горе при езеро-
то. А двете двойки воденични камъни бяха нови, на-
правени от лугноски камък и си личеше, че ще мелят 
добре. Височината на водопада беше, както прецени 
той, повече от трийсет лакътя, което обещаваше сигу-
рен ход.

Имаше хамбар и обор. И жилищната сграда беше в 
добро състояние, с гостна към езерото, малка спалня и 
голяма кухня.

Най-вече му хареса разположението.
Беше виждал много красиви местности из горите 

на Финмаркен и край бреговете на река Кларелв. Но 
никога досега място с тъй дива красота. Гледаше от-
весните скали, които се извисяваха към небето, гнезда-
та на соколите скитници по стените им и полета на 
кралските орли над бездните. Заслушваше се в тътена 
на водопада и в тихия ромон на тъмните Норвежки 
езера, оглеждаше замислено меките извивки на хълмо-
вете, където пасяха овце. Не си затваряше очите пред 
това, че нивите са неплодородни, а гората – занемаре-
на и до голяма степен непроходима. Сякаш е стояла 
тъй от прастари времена, мислеше той.

И все пак – красиво.
Той беше чувствителен човек и долавяше как пла-

нините, езерото, водопадът и високите кленове около 
воденицата говорят с потайни гласове.

Най-близкият съсед беше ковачът, който му се виж-
даше свестен човек. А достъпът до ковачница беше 
нужен заради железарията на воденицата.
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Най-тежката дума имаха все пак парите. Беше про-
дал собствената си воденица във Вермланд, а тази ще
ше да наеме. Ерик Ериксон от стопанството Фрам бе
ше стиснат като всички селяни, но неохотно се бе съ-
гласил да помогне за необходимите поправки.

Единственият човек от селището, с когото той се 
сближи, беше старата Анна, акушерката. Освен това тя 
вареше хубаво кафе, та го виждаха все по-често в ней-
ната кухня. А и тя му каза онова, което той отдавна си 
беше мислил, но не искаше да признае.

–	Булка ти трябва на тебе, жена работлива и търпе-
лива. Не можеш се оправи без стопанка горе в гората.

След като тя го каза, настъпи дълго мълчание. Из-
веднъж той усети колко е уморен. И стар, прекалено 
стар да започне отначало.

–	Като че нямам вече ищах – рече най-сетне.
–	Млад мъж си! – възрази Анна.
–	Чукнах четиресетака.
–	Тъкмо си в най-добрите години.
–	Не ми върви с жените – каза той.
Когато дойде пак на другата вечер, Анна беше пре-

мислила. Като стара хитруша, тя сякаш между другото 
заговори за Ханна, горкото момиче, дето го сполетяла 
такава беда. Голям позор, рече, та нали момичето все 
пак е внучка на Ериксон от стопанството Фрам. Мел-
ничарят се развълнува от историята за жестокото изна-
силване – тя го прочете по лицето му и се увери, че е 
така, когато той попита:

–	Ще сипеш ли един аквавит?
Тя му наля от силната напитка и той като че ли пре-

плиташе крака, когато тръгна да се прибира в мрака. 
Не каза какво мисли, но Анна, позасрамена, имаше 
чувството, че е отгатнал замисъла ѝ.

Когато Юн Бруман се върна в изоставената къща, за 
пръв път забеляза каква свинщина цари в стаите и кух-
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нята. Това откритие породи трезви мисли – да, трябва-
ше му стопанка. Щом си легна, нуждата от плътска на-
слада нарасна, кръвта затуптя в жилите му, членът му 
се втвърди. Божичко, колко отдавна, колко отдавна не 
беше имал жена!

Помисли си за Ингрид и желанието го напусна, чле-
нът му клюмна. Не им беше хубаво заедно ни в легло-
то, ни в кухнята. Как изглеждаше тя? Не успя да си я 
представи, помнеше само вечното ѝ натякване за пари, 
които все не ѝ стигаха. И за пиенето, което той си поз-
воляваше в събота.

Ако образът на жена му беше мъгляв, споменът за 
Юханна бе ясен, сякаш я виждаше пред себе си. Беше 
имал дъщеря, която охтиката отнесе, когато навърши 
осем години.

Как му липсваше това детенце!

На другата сутрин мелничарят се събуди с практич-
ни мисли. Момичето щеше да му е задължено до гроб. 
И сигурно щеше да го слуша. Това, дето имаше дете, 
бе хубаво, той обичаше децата, ама свои нямаше да 
има никога вече. Пък и не беше зле, че Ханна е родни-
на на собственика на воденицата.

Когато утрото напредна, мелничарят тръгна към Лю-
кан.


