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Тя застана пред нас без записки, без книги, без 
нервност. Остави върху катедрата само чантата си. 
Огледа аудиторията, усмихна се, застина неподвижно 
и започна.

–	Сигурно сте забелязали, че курсът е озаглавен 
„Култура и цивилизация“. Не се тревожете, няма да ви 
засипвам с диаграми. Няма да ви тъпча с факти, както 
тъпчат гъските с царевица – само ще навредя на чер-
ния ви дроб. Нездравословно е. Следващата седмица 
ще ви дам списък с литература, която не е задължител-
на: няма да ви пиша по-ниски оценки, ако пренебрег-
нете заглавията, нито пък по-високи, ако зубрите без-
милостно. Ще ви преподавам като на зрели хора, как
вито вие несъмнено сте. Най-доброто образование се 
получава чрез сътрудничество, както са били наясно 
древните гърци. Само че аз не съм Сократ и вие не сте 
Платоновци. Въпреки това ще водим диалог. И съще-
временно, тъй като не сте в началното училище, няма 
да получавате от мен ласкаво насърчение и любезно 
одобрение. Може би за някои от вас няма да бъда най-
подходящата преподавателка с оглед на темперамента 
и нагласата ви. Предупреждавам предварително оне-
зи, за които ще се окаже така. Разбира се, надявам се 
курсът да ви бъде интересен и забавен. Сериозно заба-
вен. Сериозността не е несъвместима със забавление-
то. Така че ще изисквам от вас сериозност. Никакви 
импровизации. Казвам се Елизабет Финч. Благодаря.

И тя отново се усмихна.
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Никой не си водеше бележки. Просто я гледахме: 
някои със страхопочитание, други озадачено и почти 
раздразнено, трети – вече полувлюбено.

Не помня какво ни преподаваше на онази първа лек-
ция. Помня само смътното усещане, че за пръв път в 
живота си съм попаднал на правилното място.

Облеклото ѝ. Да започнем от долу нагоре. Тя носе-
ше удобни ниски обувки – черни през зимата, от кафяв 
велур наесен или напролет. Плътен или тънък чорапо-
гащник – така и нямаше да видим Елизабет Финч боса 
(и категорично не можехме да си я представим по бан-
ски). Полите ѝ бяха точно под коляното – тя никога не 
се поддаваше на ежегодната тирания на модата. Явно 
отдавна беше решила какъв да е стилът ѝ. Все още ми-
наваше за елегантна, но след още едно десетилетие 
щеше да изглежда старомодна, може би дори архаич-
на. През лятото носеше разкроени поли с широки пло-
хи, обикновено тъмносини, а през зимата предпочита-
ше туид. Понякога избираше шотландско каре и за-
бождаше голяма сребриста игла (със сигурност има 
шотландско название за такива игли). За блузите си 
очевидно харчеше повече – бяха копринени или от 
фин памук, често раирани и никога прозрачни. Случ-
ваше се да сложи брошка, винаги малка и дискретна, 
но и доста лъскава. Рядко я виждахме с обици (сега ми 
хрумва: изобщо бяха ли ѝ пробити ушите?). На лявото 
си кутре носеше сребърен пръстен, който решихме, че 
е наследила, а не си го е купила или пък получила като 
подарък. Косата ѝ беше пясъчносива, с добре оформе-
на прическа и неизменна дължина. Допусках, че ходи 
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на фризьор редовно, през две седмици. Беше привър-
женик на хитроумната изкусност, както неведнъж ни 
повтаряше. И изтъкваше, че тя не е несъвместима с ис-
тината. 

Ние, нейните студенти, бяхме от двайсет и няколко 
до четиресет и няколко годишни, но първата ни реак-
ция към нея беше ученическа. Заинтригувани бяхме 
от произхода ѝ и от личния ѝ живот, питахме се защо и 
дали наистина никога не се е омъжвала – поне докол-
кото ни беше известно. Какво правеше вечер? Дали си 
приготвяше безупречен омлет със зелени подправки, 
дали изпиваше една-единствена чаша вино (Елизабет 
Финч пияна? Само ако светът се обърнеше наопаки.), 
докато четеше Гьотевите „Научни изследвания“? Виж
дате ли колко е лесно човек да започне да си фантази-
ра, дори да осмива?

Откакто я познавах, тя винаги бе пушила. И това 
правеше различно от другите. Има пушачи, които се 
наслаждават на всяка доза никотин; други се ненавиж-
дат, докато вдишват дима; някои го представят за свой 
изискан навик, а други дразнещо твърдят, че пушат 
„само по цигара-две на ден“, уж владеят своята при
страстеност. И понеже всички пушачи лъжат, се оказ-
ва, че под „цигара-две на ден“ следва да разбираш три-
четири, дори цяла кутия. Елизабет Финч обаче не де-
монстрираше никакво отношение към факта, че пуши. 
Просто го правеше, без да чувства необходимост да 
обяснява или разкрасява. Държеше цигарите си в та-
бакера от черупка на костенурка, поради което само 
можехме да гадаем коя марка предпочита. Тя пушеше 
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с безразличие към пушенето. Звучи ли ви смислено? 
Ако някой дръзнеше да я попита пристрастена ли е 
към цигарите, тя никога не прибягваше до извинения. 
Да, отговаряше, разбира се; и да, съзнавала, че е вред-
но – и за нея, и за околните. Но не, нямало да ги откаже, 
нито брояла по колко пуши на ден – такива работи ѝ 
били последна грижа. И тъй като – така заключих, или 
по-скоро, предположих – тя не се страхуваше от смърт
та и напоследък намираше живота за надценен, проб
лемът наистина не представляваше интерес за нея, по-
ради което не следваше да интересува и околните.

Естествено, често я мъчеше мигрена.

Във въображението ми – по-точно, в спомените ми, 
защото само там мога да я видя – тя стои пред нас про-
тивоестествено неподвижна. Беше чужда на жестове-
те и триковете, с които лекторите целят да очароват 
или развличат аудиторията, да демонстрират харак-
тер. Тя никога не ръкомахаше, никога не облягаше 
брадичка на дланта си. Понякога ни прожектираше 
диапозитиви в подкрепа на своята теза, но в повечето 
случаи това не се налагаше. Приковаваше вниманието 
ни със своята неподвижност и с гласа си. Имаше спо-
коен и ясен глас, обогатен с обертонове от десетилетия
та тютюнопушене. Елизабет Финч не беше от препо-
давателите, които общуват със студентите само когато 
вдигат очи от записките си, защото, както вече посо-
чих, тя не водеше лекциите си от записки. Всичко 
беше в главата ѝ, анализирано и обмислено докрай. С 
което също приковаваше вниманието ни и скъсяваше 
разстоянието помежду ни.

Д Ж УЛ И А Н  Б А Р Н С
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Интонацията ѝ беше сдържана, а изреченията ѝ 
бяха абсолютно правилни – направо чувахме запетаи-
те, двоеточията и точките. Никога не започваше изре-
чение, без да знае точно как и кога ще го завърши. И 
въпреки това не звучеше книжно. Речникът ѝ беше съ-
щият като в научните ѝ статии и в обикновените разго-
вори. В изказа ѝ обаче нямаше нищо чудато, беше жив 
и съвременен. И много обичаше – вероятно за собстве-
но забавление или за да ни изненада – да подхвърли 
някоя фраза в различна тоналност.

Например една седмица ни говореше за „Златната 
легенда“ – средновековен сборник с жития на светци. 
Показни чудеса и поучителни мъченичества. Темата ѝ 
беше света Урсула.

–	Пренесете се мислено в четиристотната година, 
когато хегемонията на християнството още не е била 
наложена по нашите земи. Урсула била британска 
принцеса, дъщеря на християнския крал Дионот. Била 
мъдра, покорна, набожна и добродетелна – обичайни-
те нравствени достойнства на такава принцеса. Освен 
това била красива – по-проблемно достойнство. 
Принц Етерий, син на краля на англите, се влюбил в 
нея и поискал ръката ѝ. Бащата на Урсула се оказал из-
правен пред дилема, защото могъщите англи били 
идолопоклонници.

Бракът на Урсула щял да бъде сделка като много 
други бракове преди и след него, а освен мъдрост, доб
родетели и тъй нататък принцесата била надарена и с 
изобретателност. Посъветвала баща си да приеме 
предложението от сина на силната държава, но да по-
стави условия, които ще наложат забавяне на брака. 
Да поиска отсрочка от три години, за да може тя да за-

Е лизабет        Ф ин  ч
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мине на поклонение в Рим, а през това време младият 
Етерий да бъде обучен в истинската вяра и покръстен 
в нея. Някой би преценил това предложение като евен-
туална пречка, но не и влюбеният Етерий. Летописите 
не са съхранили мнението на краля на англите. 

Когато новината за духовното приключение на Ур-
сула се разчула, около нея се обединили и други деви-
ци. И тук стигаме до една загадка. Може би на мнозина 
от вас е известно, че Урсула била съпроводена от еди-
найсет хиляди девици, а ако сте били във Венеция, си-
гурно ще си спомните цикъла картини на Карпачо, из-
образяващи легендата. Невероятно групово пътуване, 
при това господин Томас Кук, основателят на най-ста-
рата туристическа фирма в света, още не бил роден. 
Загадката, за която споменах, е свързана с буквата М 
след римското число XI и със смисъла, който е вложил 
в нея авторът на първия летопис. Дали зад М се криела 
думата mille – хиляда, или martyr – мъченик? Според 
някои от нас второто тълкуване е по-вероятно. Урсула 
плюс още единайсет девици мъченици прави дванай-
сет, а толкова са и Христовите апостоли. 

Въпреки това нека оставим историята да се развива 
в техниколор и синемаскоп – две технологии, за които 
Карпачо има огромен принос. Единайсет хиляди деви-
ци потеглят от Британия. При пристигането им в Кьолн 
на Урсула се явява Божи ангел и ѝ съобщава, че когато 
тя и съпровождащата я процесия си тръгнат от Рим, 
трябва да се върнат през Кьолн, където ще получат све-
тата корона на мъченичеството. Новината за този край 
на поклонението плъзва сред единайсетте хиляди спът
нички на Урсула, които я посрещат с религиозен екс-
таз. Междувременно в Британия друг от вездесъщите 
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Божи пратеници се явява на Етерий и му заръчва да по-
срещне бъдещата си невеста в Кьолн, където и той да 
получи палмовата клонка на мъченичеството. 

Откъдето и да мине, Урсула привлича нови и нови 
последователки, но летописите не пазят точния им 
брой. В Рим лично папата се присъединява към жен-
ската процесия, което му донася хули и отлъчване от 
Църквата. Междувременно двама храбри римски пъл-
ководци, които се опасяват, че истеричният успех на 
поклонението ще допринесе за разпространението на 
християнството, изпращат войска от хуни, която да 
посече завръщащите се поклоннички. По удобно сте-
чение на обстоятелствата в този момент хуните тъкмо 
са обсадили Кьолн. Трябва да приемем тези съвпаде-
ния в развитието на сюжета и ангелските намеси – в 
крайна сметка това не е роман от деветнайсети век. Но 
пък всъщност и романите от деветнайсети век изобил-
стват от съвпадения.

И така, Урсула и огромната ѝ свита пристигат в 
Кьолн, а хуните зарязват обсадната техника и започват 
да посичат единайсетте хиляди, че и повече, поклон-
нички, а фразата, която описва клането, сигурно е зву-
чала банално още по онова време: „с настървението на 
вълци, нападнали стадо овце“.

Елизабет Финч замълча, плъзна поглед из аудито-
рията и попита:

–	Как да тълкуваме това? – И насред мълчанието 
даде своя отговор: – Предлагам: като самоубийство от 
ченге1.

1 Съвременен термин за инцидент, при който някой нарочно е 
предизвикал полицията да го убие. – Б. пр.
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